[김범준의 옆집물리학]이팝나무와 모내기

페이지 정보

작성자 행복한 작성일26-05-31 13:53 조회46회 댓글0건

본문

요즘 날씨 좋은 이른 아침이면 자전거 타고 싶어 엉덩이가 들썩인다. 내가 사는 수원에서 남쪽으로 난 길로 자주 가는데 집에서 3㎞ 정도 달리면 자전거길 옆으로 넓게 논이 펼쳐진 곳을 지나게 된다. 보름 전 자전거 타다 바라본 논이 찰랑이는 물로 눈부셨다. 논에 물을 댔으니 곧 모내기를 시작할 모양이다. 길게 이어진 이팝나무 가로수에는 흰 꽃이 소복하게 흐드러졌다.
청주에서 어린 시절을 보냈다. 그때만 해도 시내에서 조금만 벗어나면 논밭이 지천이었다. 겨울에 땅이 얼고 녹는 것을 되풀이하면 보리 뿌리가 흙 속에서 들뜨게 된다. 들뜬 보리 뿌리를 꾹꾹 눌러주는 것이 겨울철 보리밟기다. 보리밟기에 동원되어 추운 보리밭에 가면 수업하지 않고 떠들 수 있어 추워도 마냥 좋았다. 봄철에는 누에 먹일 뽕잎 따러 산으로 간 적도 있다. 뽕잎 따는 것은 핑계고 오디 먹는 것만 열심이었다. 잔뜩 먹어 오디로 검붉어진 혀를 기억한다. 요즘도 죠스바 먹을 때면 어릴 적 오디가 달콤하게 떠오른다.
청주 시내를 가로질러 흐르는 무심천 변 잡초 제거로 고등학교 여름방학이 시작됐고, 일 년 중 이맘때에는 모내기도 나갔다. 보리밟기와 뽕잎 따기는 한두 번에 불과했지만 중고등학교 시절 모내기 동원은 드물지 않았다. 모판에서 떼어온 연둣빛 찬란한 모를 손에 나눠 쥐고 못줄에 맞춰 허리 숙여 모를 심었다. 아직은 찬 논물에 발을 담그면 찰진 논바닥 진흙에 맨발이 푹 빠졌다. 늦봄이 지나 이제 초여름이라고 알려주는 그 느낌을 참 좋아했다. 아, 물론 거머리는 질색이었다. 금자리라고 불렀던 거머리가 물면 따끔하지도 아프지도 않아 물린 것도 몰랐다. 모내기 마치고 논에서 나와 종아리에 붙은 거머리를 떼어내려 잡아당기면 고무줄처럼 길게 늘어났다. 거머리를 피하려면 스타킹이 최고였다. 집에서 엄마 스타킹을 가져와 신는 친구들도 있었다.
모내기철보다 조금 일찍 이팝나무 꽃이 활짝 핀다. 나무 이름에 들어있는 이팝은 요즘 말로는 쌀밥인 이밥이 어원이다. 이팝나무가 쌀밥나무라는 이름을 가지게 된 연원은 나무 가득 핀 이팝나무 흰 꽃을 한번이라도 보면 눈치 못 챌 도리가 없다. 흰 꽃 흐드러진 이팝나무를 멀리서 보면 영락없는 흰쌀 고봉밥이다. 이 땅에 살던 우리 선조는 이팝나무를 보면서 흰쌀밥을 떠올렸다는 것을 나무 이름이 알려준다. 우리 선조 대다수가 일 년 중 흰쌀밥을 마음껏 배불리 먹을 수 있을 때가 자주 있었을 리 없다. 가을 벼를 수확한 직후에나 가능했으리라. 봄날 이팝나무 꽃을 보며 가을날 흰쌀밥을 떠올린 이들만이 고된 한 해 농사일을 버틸 수 있었다. 그렇게 마음속에 떠올린 희망에 기대어 애써 힘내 농사지은 이들이 내 선조다. 봄날 떠올린 가을날의 희망이 길게 이어져 나를 낳았다.
농업을 시작하기 전의 선조를 떠올려보자. 사냥 나간 선조는 바로 눈앞 사냥감을 보면서 잠시 뒤 지글지글 불에 익는 맛있는 고기를 떠올릴 수 있었다. 잘 익은 과일이 달린 나무도 마찬가지다. 잠시 뒤 입안에 들어갈 과일이 지금 저기 보이는 바로 저 과일이었다. 이처럼 수렵과 채집으로 살아가던 선조에게는 먹을거리를 발견하고 그것을 먹는 일 사이의 시간 간격이 그리 길지 않았다.
농사는 다르다. 봄날의 모는 아직 이삭 팬 가을 벼가 아니며, 고개 숙인 벼는 아직 그릇에 담긴 밥이 아니다. 우리 선조는 봄날 모를 보면서 가을날의 쌀밥을 떠올린 이들이다. 최소한 반년의 시간을 앞서 미리 미래의 모습을 떠올릴 수 있는 선조만이 힘든 농사일을 이어갈 수 있었다.
신석기 시대 농업 혁명은 기술의 혁명이라기보다는 시간의 지평에 생긴 혁명이었다. 봄날 씨 뿌리며 가을날 밥을 떠올릴 수 있게 되면서 농업이 시작됐다.
자전거 타다 본 물 댄 논과 이팝나무로부터 어린 시절 오디와 지난주 죠스바를 거쳐 농업의 시작을 떠올려봤다. 인간은 정말 놀라운 존재다. 이팝나무에서 흰쌀 고봉밥을 떠올리듯, 눈으로 직접 보지 않아도 마음으로 볼 수 있는 존재다. 아직 내게 다가오지 않은 먼 미래의 시간을 훌쩍 건너뛰어 상상할 수 있고, 다른 이에게 닥친 일을 공간을 훌쩍 건너뛰어 내 일처럼 떠올릴 수 있는 존재다. 나쁜 과거에서 배워 미래에는 되풀이하지 않으려 애쓰는 존재, 먼 곳의 다른 이에게 일어난 일을 떠올리며 이곳에서 함께 아파할 수 있는 존재다. 과거의 광주를 기억해 계엄을 몸으로 막아낼 수 있는 존재, 저 먼 곳에서 일어난 전쟁으로 지금 죽어가는 이들을 생각하며 이곳에서 함께 슬퍼할 수 있는 존재다.
도널드 트럼프 미국 대통령이 이란과의 종전 양해각서(MOU)를 결국 승인하지 않았다. 앞서 미국과 이란 당국자들이 잠정 합의함에 따라 양국은 각각 최종 승인 절차만을 남겨둔 상황이었는데, 트럼프 대통령이 사실상 제동을 건 것이다. 트럼프 대통령은 조건을 강화해 이란 측에 다시 수정안을 전달한 것으로 전해졌다.
뉴욕타임스(NYT)는 30일(현지시간) 익명의 당국자 3명을 인용해 이같이 보도했다. MOU에서 어떤 내용을 수정했는지는 아직 확인되지 않았지만, 트럼프 대통령은 이란 자금 동결 해제 조항이 포함된 데 우려를 표해온 것으로 알려졌다. 이는 버락 오바마 전 대통령이 이란과의 핵 합의를 위해 이란 자금 동결을 해제해 준 것을 놓고 자신이 “현금다발을 안겨줬다”고 강하게 비판해 온 것을 의식했기 때문으로 보인다.
또 트럼프 대통령은 이란이 미국의 제안에 답변하는 데 지나치게 오랜 시간이 걸린다며 불만을 드러낸 것으로 전해졌다. 한 당국자는 트럼프 대통령이 더욱 강경한 새 제안을 내놓은 것은 이란 최고지도자인 아야톨라 모즈타바 하메네이가 기존 합의 틀을 신속히 수용하도록 압박하려는 의도일 수 있다고 NYT에 말했다.
앞서 트럼프 대통령은 지난 29일 “최종 결정을 내리기 위해 (백악관) 상황실에서 지금 회의할 것”이라고 밝혔지만 2시간여의 회의가 끝난 후에도 아무런 발표 없이 회의를 마친 바 있다. 트럼프 대통령은 상황실 회의가 열리기 전 소셜미디어에 올린 글을 통해 핵무기 금지, 통행료 없는 호르무즈 해협의 완전한 개방, 미국 주도로 이란 내에 매몰된 고농축 우라늄 발굴·파괴 등을 합의를 위한 최우선 요구 조건으로 거듭 강조했다.
반면 이란 파르스통신은 MOU 체결이 목전에 다가왔음을 인정하면서도 “트럼프의 주장은 사실과 거짓이 뒤섞여 있다”며 “해협을 통행료 없이 개방한다는 건 MOU에 없는 내용이며, 고농축 우라늄을 미국이 파괴한다는 것 역시 사실무근”이라고 주장했다. 여전히 양측이 핵심 쟁점에 대한 이견을 좁히지 못하고 있는 것이다.
MOU 체결을 둘러싼 불확실성이 길어지면서 미·이란 간 긴장은 다시 고조되고 있다. 피트 헤그세스 미 국방장관은 이날 싱가포르에서 열린 아시아안보회의(샹그릴라 대화)에서 “이란에 대한 미군의 해상봉쇄가 강력하게 유지되고 있으며, 종전 협상 결렬 시 군사 개입을 재개할 준비가 돼 있다”고 밝혔다. 실제로 이날 미군은 오만만에서 이란 항구를 향해 항해하려던 감비아 국적의 상선에 미사일을 발사했다고 미 중부사령부가 밝혔다.
이란 측은 미국에 대해 강한 불신을 드러냈다. 이란 최고지도자의 고문이자 이슬람 혁명수비대 사령관을 지낸 모흐센 레자이는 “미국이 대이란 해상 봉쇄를 지속하는 것은 외교를 배신하는 행위”라고 말했다. 이란의 수석 협상대표인 모하마드 바게르 갈리바프는 “이란은 말보다 행동으로 합의 여부를 판단할 것이며, 미국이 먼저 행동에 나서지 않는 한 어떠한 조치도 취하지 않을 것”이라고 말했다.
지정학 분석가인 마르코 빈첸치노는 “협상이 성사될 수 있는 유일한 길은 양측 모두 어떤 형태로든 승리를 주장할 수 있는 방안을 마련하는 것”이라고 알자지라에 말했다. 하지만 트럼프 대통령이 승리를 주장할 수 있는 가능성은 점점 줄어들고 있다. 카타르 하마드 빈 칼리파 대학의 공공정책학 교수인 술탄 바라캇은 “이란은 미국과의 협상에서 점점 더 자신감을 얻고 있는 것으로 보인다”며 “그들은 시간이 미국보다 자신들에게 더 유리하게 작용한다고 믿고 있다”고 말했다.

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

[김범준의 옆집물리학]이팝나무와 모내기 > 메인화면 최근

사이트 내 전체검색

[김범준의 옆집물리학]이팝나무와 모내기

페이지 정보

관련링크

본문

댓글목록